
Il bosco sull’autostrada
Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come una
mandria di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle città come
lama di coltello taglia le vie e infila le fessure delle case non riscaldate. A casa di Mar-
covaldo quella sera erano finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, guar-
dava nella stufa impallidire le braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni respi-
ro. Non dicevano più niente; le nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava lun-
ghe lunghe come sospiri, i figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e Marco-
valdo le sbuffava verso l’alto a scatti come lampi di genio che subito svaniscono.
Alla fine Marcovaldo si decise: «Vado per legna; chissà che non ne trovi». Si cacciò quat-
tro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da corazza contro i colpi d’aria, si nasco-
se sotto il cappotto una lunga sega dentata, e così uscì nella notte, seguito dai lunghi sguar-
di speranzosi dei familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la sega che ogni
tanto gli spuntava dal bavero.
Andare per legna in città: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzetto di
giardino pubblico che c’era tra due vie. Tutto era deserto. Marcovaldo studiava le nude
piante a una a una, pensando alla famiglia che lo aspettava battendo i denti...

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito alla biblio-
techina della scuola. Il libro parlava d’un bambino figlio di un taglialegna, che usciva con
l’accetta, per far legna nel bosco. «Ecco dove bisogna andare,» disse Michelino, «nel bosco!
Lì sì che c’è la legna!» Nato e cresciuto in città, non aveva mai visto un bosco neanche
di lontano.
Detto fatto, combinò coi fratelli: uno prese un’accetta, uno un gancio, uno una corda,
salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco.
Camminavano per la città illuminata dai lampioni, e non vedevano che case: di boschi,
neanche l’ombra. Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli dov’era
un bosco. Così giunsero dove finivano le case della città e la strada diventava un’auto-
strada.
Ai lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani alberi copri-
va la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e chiome piatte ed
estese, dalle più strane forme e dai più strani colori, quando un’auto passando le illumi-
nava coi fanali. Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio,
di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da un fogliame di lettere dell’alfabeto.
«Evviva!» disse Michelino, «questo è il bosco!»
E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: «Com’è bel-
lo…»
Michelino li richiamò subito allo scopo per cui erano venuti lì: la legna. Così abbattero-
no un alberello a forma di fiore di primula gialla, lo fecero in pezzi e lo portarono a casa.
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Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovò la stufa accesa.
«Dove l’avete preso?» esclamò indicando i resti del cartello pubblicitario che, essendo
di legno compensato, era bruciato molto in fretta.
«Nel bosco!» fecero i bambini.
«E che bosco?»
«Quello dell’autostrada. Ce n’è pieno!»
Visto che era così semplice, e che c’era di nuovo bisogno di legna, tanto valeva seguire l’esem-
pio dei bambini. Marcovaldo tornò a uscire con la sua sega, e andò sull’autostrada.
L’agente Astolfo della polizia stradale era un po’ corto di vista, e la notte, correndo in moto
per il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per paura d’aver-
ne un danno nella sua carriera.
Quella sera viene denunciato il fatto che sull’autostrada un branco di monelli stava but-
tando giù i cartelloni pubblicitari. L’agente Astolfo parte d’ispezione.
Ai lati della strada la selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti accompagna Astol-
fo, che le scruta a una a una, strabuzzando gli occhi miopi. Ecco che, al lume del fana-
le della moto, sorprende un monellaccio arrampicato su un cartello. Astolfo frena: «Ehi!
Che fai lì, tu? Salta giù subito!» Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si avvici-
na e vede che è la réclame d’un formaggino, con un bamboccione che si lecca le labbra.
«Già, già!» fa Astolfo, e riparte a gran carriera.
Dopo un po’, nell’ombra di un gran cartellone, illumina una triste faccia spaventata. «Alto
là! Non cercate di scappare!» Ma nessuno scappa: è un viso umano dolorante in mezzo
a un piede tutto calli: la réclame di un callifugo1. «Oh, scusi» dice Astolfo, e corre via.
Il cartellone di una compressa contro l’emicrania era una gigantesca testa d’uomo, con
le mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale illumina Marcovaldo arrampi-
cato in cima, che con la sua sega cerca di tagliarsene una fetta. Abbagliato dalla luce,
Marcovaldo si fa piccolo piccolo e resta lì immobile, aggrappato a un orecchio del testo-
ne, con la sega che è già arrivata a mezza fronte.
Astolfo studia bene, dice: «Ah, sì: compresse Stappa! Un cartellone efficace! Ben tro-
vato! Quell’omino lassù con quella sega significa l’emicrania che taglia in due la testa!
L’ho subito capito!» E se ne riparte soddisfatto.
Tutto è silenzio e gelo. Marcovaldo dà un sospiro di sollievo, si riassesta sullo scomodo
trespolo e riprende il suo lavoro. Nel cielo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato
gracchiare della sega contro il legno.

(I. Calvino, Marcovaldo, Einaudi, Torino, 1966)
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